Dukuh Atas, menjelang Malam Natal.
Niat hati sih, janjian di PIM. Apa daya Jakarta macet gara-gara banyak yang pulang pergi (pulang kantor; pergi ke gereja) akhirnya jadi gw mutusin untuk pulang ajah..
Yang tadinya gw mupeng liat Kopaja P19 jadi berubah. Jadi nunggu yang biru-biru dan lampunya nyala.
Gw lambai-lambai tangan, berhentilah sepotong taksi. "Pak, ke Gandaria ya."
"Baik, Bu."
Gw tutup pintu, dia belok kanan trus ngomong gini, "Bu, nanti kasi tau jalannya ya, saya kurang tau."
Huh? Gw yang lagi nyari-nyari seat belt jadi setop. "Oh, iya Pak."
Biasanya kalo dah capek gw jarang ngobrol-ngobrol ama sopir taksi tapi abis gw kasi tau jalannya, tau-tau aja gw ngomong gini, "Bapak jarang ke Gandaria atau memang gak tau...?"
"Saya memang gak tau, Bu. Saya masi baru, baru dua minggu..."
"Oh..."
"Saya pikir mending saya bilang dari awal ya Bu, daripada nanti saya nyasar trus saya dikira muter-muter mau nipu penumpang - saya gak mau, Bu..."
Gw manggut-manggut. Trus jadi penasaran, "Jadi dua mingguan ini Bapak gini terus, nanya ama penumpang?"
"Iya Bu," si Bapak ngejawab, masi dengan polosnya (lucu sekali ini Bapak...)
"Penumpangnya gimana Pak?"
"Gak papa kok, Bu, pada baik-baik semua. Mereka bantuin saya."
Terus mulailah dia cerita soal tamunya yang dijemput dari sebuah hotel di Jakarta Barat. "Orangnya kayanya sering di Jakarta Bu, cuma dia gak tinggal di sini. Kalo dilihat-lihat sih, orang Flores mungkin ya Bu... Dia minta dianter ke Kemayoran."
"Hah, jauh dong Pak?"
"Iya, dan saya gak terlalu ngerti jalan ke sana. Untung dia baik, mw kasi tau jalannya."
Gw iya-iya aja, walopun dalem ati gw meragukan. Sebagai sesama orang timur Indonesia, gw gak yakin ceritanya bakal seindah ini untuk waktu yang lama. (Asal tau aja ya, gw orangnya gak sabaran dan gw ngerasa itu udah trait orang-orang yang asalnya dari bagian timur Indonesia.)
Si bapak taksi mungkin merasa, gw gak tau deh. Pokoknya abis tu dia ngomong gini, "Iya Bu, orangnya baik banget, saya ampe gak enak, soalnya dia tau-tau bilang begini, 'Pak, pindah ke belakang aja, biar saya yang nyetir'."
Hwahahahaha. Bener kan?
"Iya Pak?" Gw mulai ketawa-ketawa.
"Iya Bu... Aduh, saya gak enak banget... trus dia ngomong gini, 'Eh, Pak, bajunya buka aja, biar saya nyetir pake seragam Bapak!'"
Huahahahahahaha.
Gw berharap itu Bapak-bapak taksi punya blog.. Karena gw yakin tiap hari pasti ada something to tell about his life. Cuma kayanya dia lagi sibuk ngapalin jalan-jalan di Jakarta. Jadi ya, gitu deh...
